「杨毅专栏」又见库里这次他刚丢了冠军萌神跟我聊了些什么?

没什么新闻的日子,咱们接着写《NBA最前线》暑期特别节目——超星们中国行访谈的系列节目。写过了哈登和韦德,还剩下史蒂芬·库里。这个采访,是两周多以前做的了,当时自由球员市场还没开放,还没人知道杜兰特锁死了去篮网,以及莱昂纳德暗度陈仓去快船。所以你光看访谈内容,算不上新闻,只能算旧闻。可我写过好多次,面对面访谈的真正魅力,不是让对方说新闻,往往对方也不愿此时吐露真正的想法,而是在言谈举止,字里行间,让你去品味他的个性和人格。

这不是库里第一次上《NBA最前线》。要是我没记错,应该至少是第四次了。前三次采访,我都参与了。最早是他第一次拿了冠军之后,我和于桑在上海做的采访(上图)。前年是在沈阳,我和张曼源做的采访。当时库里带了NBA总冠军的金杯一起来,采访的时候就摆在边上;去年是我和于桑在武汉,2打2,我们俩对库里和他爸爸戴尔·库里,也是刚拿完冠军。说起库里家的篮球DNA,一家里俩儿子都打NBA,爷俩儿那种自豪感喷薄而出。所以我一算,这回是我参与的,库里头一次丢了冠军之后,来上《NBA最前线》。

在中国行半个月之前,库里刚刚在总决赛上败北,没能完成三连冠。败北,还不是一般的败北,是无以复加的惨烈。除了他自己,勇士三叉戟的另外两位都遭遇毁灭性的伤病。当时,还不知道杜兰特走不走,但反正下赛季是打不了了;克莱前交叉韧带撕裂,至少要到2月之后才能复出,前景未明。勇士一下从天赋级别超越任何人的球队,变成了库里的单核球队。以目前的阵容,能不能进季后赛都不好说。

这应该是自勇士建立王朝以来,库里身为领袖,面对过的最艰难的时刻。他的情绪怎么样?他的意志怎么样?他感受到压力了吗?他会表达沮丧和沉重吗?这是我在走进采访室那一刻最想知道,最想观察的。因此,当库里出现,我们互道寒暄,我一直在注视着他。我注意他的每一个表情和语气,试图从里面发现什么不同。

轻松,惬意,谈笑风生,该说说,该乐乐。哪怕是说到下赛季有多困难的时候,也是大笑,说:“哎呀,这就是我要面对的呀”。这么说吧,如果编辑把今年的镜头剪出来,和前几年做个对照,模糊掉时间,你根本看不出来哪段是今年拍的,哪段是前年拍的,情绪完全看不出来有区别。如果你想象着,像从库里的情绪里寻找一些落寞,甚至是悲伤,根本不可能。

这让我想起,我们访谈的开始。我们是从一张照片开始的。那是一张很著名的照片,拍摄时间是在总决赛第六战结束之后一个小时左右。库里一家人,和他的朋友们,在刚刚完成了历史使命的奥克兰甲骨文球馆里合影。你可以仔细审视这张照片——这是一张在浓烈的历史感和刚刚输掉总决赛的情绪笼罩下的照片。照片上有不少朋友是神色冷峻的,他的爸爸妈妈,还有弟弟塞斯·库里,虽然也带着淡淡笑容,但明显是克制的。照片上笑得最开心的人,就是库里自己。他在最中央,已经换上了白色西装,面对镜头,开怀大笑,以至身体有轻微的后仰。这让他在这张照片里极其突出,与众不同。

“你看上去,是所有人里笑得最开心的一个,”我问他,“在刚刚以那样惨烈的方式,输掉了总决赛之后,而且错失了能够追平比分的三分球,是什么让你还能拥有那样的笑容?”

库里大笑,说:比赛刚结束,回到更衣室的时候,我也很难受。可是这就是比赛,比赛就是你要接受任何结果。洗完澡,换完衣服,我就平静下来了。我意识到,这是多么特别的一个夜晚,过去五年是一段漫长的旅途。我和我的家人,朋友一起,度过这段旅途,我们赢得了很多。我很享受这段旅途,所以我还是很开心。

还是老规矩,我不能在文章里透露太多访谈的内容,大家可以在CCTV5的节目里看到完整访谈。可这就是整个交谈里,我感到最特别的部分。当然,你可以用利拉德的话来解释——同样的观点,洛瑞也表达过,就是“我们就是打球,输不输,赢不赢,有啥呀。我们都已经是特别成功的职业运动员了,职业生涯里都挣了好多钱了,躺着都花不完。我们的生活,比普通人好太多了,根本不会感受到普通人那种生活的压力。输了你就不活了?输了你就不是人了?只有球迷才那么认为,我们过得好着呢。”

大概就是这意思。这话说的,也有一定道理。可我还是相信,在最重要的舞台上,对具有强烈竞争性的运动员而言,胜负是超越一切的。胜负就是胜负,它代表你的追求,代表你内心的成就感和自我判定,代表你参与竞技的初心。有过真正运动经历的人,也许都有过这种体验——你代表学校,或者单位打某个比赛,赢了就有奖金。可你真正打上比赛的时候,你就不再只是为了奖金打球,你是为了胜负本身。

这就是为什么,胜负会给人的情感带来那么大的冲击。迈克尔·乔丹会搂着冠军奖杯痛哭;韦德会用香槟浇灌自己的膝盖;恩比德在被莱昂纳德绝杀之后会就地大哭。这不是你的生活过得好不好,有没有压力,有钱没钱的问题。站在这个角度上,我并不容易相信,一名超星,在他刚刚输掉冠军之后,内心会毫无波澜。

我只能说,库里的安之若素,告诉我们,他输得起。同时也提醒我们,是怎样级别,怎样经历的运动员,才能有他这样的心境。

库里自己提到的关键词是“五年的旅途”。你回头看,这五年里,库里都实现和经历了什么。他两次赢得联赛MVP,把NBA单赛季三分球记录提升到空前的历史高度。他的打法,完全改变了人们对篮球这项运动的认知,也改变了整个NBA的技战术风格。更重要的是,这五年,每一年他都打进总决赛,都打到了28支球队已经放假,全世界都在看一个系列赛的6月。他赢过,也输过。你说这回输得惨烈吧?那上回惨不惨烈?这回是人伤没了,实力确实打不过,上回是73胜总亚军,总决赛历史上第一支1比3领先被逆转的球队。你说要论窝心,哪个更窝心?

这叫什么呢?按北京老话,这就叫吃过见过。人非得吃过见过,你到了一定年龄,有了经历,也有了阅历,你才能到这份儿上。这不是看不起年轻人,谁都是打年轻过来的。但就是你非得有了经历,才能有城府。在竞技体育舞台上,就是你赢过,也输过。再输的时候,你的心理承受度就更高。更重要的是你赢过。赢过的人,对自己的认定,你的自信就坚定。你赢过越多次,你就对自己越坚定。到你再输的时候,你就越平静。你就越清楚,这都是竞技体育的一部分。你已经把最好的自己摆在舞台上了,剩下的就是命运的分定。所以当尘埃落定,你想呈现出来的只有笑容。

朋友们,这就叫输得起。可逆记者,输得起的人一定赢过。只有你赢过,你才输得起。

我还想起,2016年3比4被骑士逆转之后,我在美国做过库里一个采访。当时说到第七战第四节的两个关键球。第一个是还剩2分多钟,库里在边线上左手背传克莱,直接扔出界外。我问他:为什么在那种比分犬牙交错的决死关头,还敢做这种高风险的传球动作?他当时说:这就是我的打球方式,我的DNA就这样;第二个球,是欧文迎着他射中决胜的三分球之后,还剩50秒。勇士完全有机会回来先拿一个两分,再去防守。但库里就是孤注一掷,非要投三分。对面是乐福换防他,乐福的策略,就是完全不管你突破,只防三分。可库里还是强行扔了三分不中。我问他:为什么当时非要扔三分?他说:我就是觉得我得投进一个BIG SHOT,而且我相信我能投进。

今年总决赛期间,ESPN上有一篇女作家杰姬·麦克穆兰的长文,讲超星们怎么应对赛场上的生死时刻,就讲到三年前库里非要投三分那个选择。库里这时候说:“我应该更冷静,更谨慎。我们明明有机会不投那个孤注一掷的三分,是我的选择,让我们失去了拿个冠军。我从那一年里学到了很多。”库里的英文原话是:My choice cost us a Championship.这话说得很重了。可你看现在的回答,再看三年前的回答,你能明显感到他的释然。人释然了,才会接受和承认。

当然,你也可以说,库里更成熟了,所以他释然了。但三年前,他也已经28岁了,已经拿过MVP。我猜,更重要的是,过去三年里,他又赢了两次。当你三冠在手,你知道你的高度在哪儿,成就在哪儿。你满意自己的所有付出和命运的回报,包括在你失利的时候。

和库里谈话,是一种享受。在每一个回答里,你都能听到他的乐观和平静。各位可以在节目里自己去感受。

因此,当后来我看到那条新闻——库里原本计划飞往纽约去面见杜兰特,劝他和勇士续约。可飞机还没飞,杜兰特已经宣布签约篮网。库里得知消息之后,并没有取消行程,仍然飞往纽约,去表达感谢和尊重——当我看到这条新闻的时候,一点都不意外。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。